Как выглядит обычный день на Бали, если ты не в отпуске, а «живёшь»

20.01.2026

В ленте Бали — это рай. Пальмы, океан, завтраки в красивых мисках и ощущение, что жизнь наконец-то началась.
Про бытовуху почти никто не пишет. А именно она решает, выдержишь ли ты здесь месяц, два или захочешь уехать через пару недель.

Это не статья про плюсы и минусы. Это просто один обычный день.


Утро

Просыпаюсь рано. Не потому что выспалась, а потому что уже светло и жарко. Даже если кондиционер работал всю ночь, тело всё равно чувствует влажность.

Первый звук — байки. Они здесь всегда. Кто-то едет на работу, кто-то в кафе, кто-то просто туда-сюда. Если рядом стройка, добавляется ещё и она.

Завтрак — без романтики. Иногда дома, если есть силы. Иногда ближайший варунг. Красивые завтраки бывают, но не каждый день. Они быстро перестают быть «про удовольствие» и становятся «про расходы».

Утром Бали выглядит бодрее, чем чувствуешь себя ты. Солнце уже активное, не мягкое. На улицу выходишь не гулять, а по делам.


До обеда

Если нужно куда-то ехать — без байка сложно. Пешком жарко, тротуары есть не везде. Пробки начинаются раньше, чем ожидаешь.

Интернет — отдельная тема. Иногда всё отлично, иногда нет. В коворкинге лучше, но не всегда тише. Кондиционер спасает, но пересушивает.

В какой-то момент ловишь себя на мысли, что большую часть энергии съедает не работа, а климат. Постоянная жара делает даже простые дела более утомительными.

Обед и дневное время

Обед — чаще всего простой. Рис, лапша, что-то местное. Есть можно недорого, если не ходить в места «для красивой жизни».

Днём Бали тяжёлый. Жарко, влажно, шумно. Даже если никуда не идёшь, всё равно устаёшь. Многие дела откладываются не потому, что лень, а потому что физически сложно.

Магазины есть, но не всегда рядом. Привычные продукты иногда стоят дороже, чем ожидаешь. Фрукты и местная еда — наоборот, доступны.


После четырёх

Ближе к вечеру становится легче. Можно выйти из дома не как на испытание. Появляется ощущение пространства.

Если ехать к океану — нужно учитывать пробки. Иногда дорога занимает больше времени, чем сам океан. Купание не всегда про «медитацию», часто — просто способ немного остыть.

Люди вокруг постоянно меняются. Кто-то приехал на неделю, кто-то на месяц, кто-то живёт здесь годами, но всё равно ощущение временности никуда не девается.


Вечер

Еда — снова простая. Варунг, доставка или что-то быстрое. Готовить хочется не всегда: жара и усталость делают своё дело.

Планы «поработать вечером» часто остаются планами. К этому либо адаптируешься, либо постоянно чувствуешь вину за несделанное.

В некоторых районах вечером шумнее, чем днём. Музыка, байки, разговоры. Тишина — это не базовая настройка Бали.


Ночь

Сон — навык. Кондиционер, влажность, иногда шум с улицы. Бывают ночи, когда спишь хорошо, бывают — когда просыпаешься несколько раз.

И это тоже часть жизни здесь, а не временная адаптация.

Что быстро становится нормой

Жара.
Байк.
Простая еда.
Нестабильный интернет.

Через пару недель ты уже не удивляешься этому.


Что может не прижиться

Шум.
Отсутствие чёткой структуры.
Постоянная усталость от климата.
Ощущение, что всё временно.


Для кого Бали может подойти

Если не нужна тишина.
Если график гибкий.
Если не ждёшь, что жизнь здесь будет похожа на отпуск.

Для кого может не подойти

Если важна стабильность.
Если тяжело переносишь жару и влажность.
Если нужна привычная инфраструктура и предсказуемость.


Зачем читать такие дневники

Чтобы не влюбляться в картинку.
Чтобы примерить жизнь на себя, а не на ленту.
Чтобы честно ответить себе:
«Я так смогу жить хотя бы месяц?»

Бали не плохой и не идеальный. Он просто другой. И понять это можно только через обычный день.